尝试回忆过去的点滴，有时候，就得做好准备，以极大勇气面对过去的自己。
也许，这是一场一步一脚印的跋涉。
也许，也是一场咎由自取的现世报。
2005年有点断断续续的感觉，也许因为做了很多很多的事情，以致于思绪过于拥挤而变得缓慢。
那年，我22岁。
依旧在之前的那家杂志社工作，只不过，从负责单一的餐饮娱乐转而负责更多的内容，时尚、餐饮、夜店、也包括矫情的谈论爱情的内容，想想看，也许我的矫情就是从那个时候养成了习惯。行业竞争激烈，不咸不淡的前途，让人多少有点迷茫。也许是年轻人都会有的“冲动”，让我在这样的平静中，渐渐觉得不自在，总想找个出口逃离，或者干脆地跳到更高的某处。与此同时生活仍旧继续，随着日历一页页翻过年尾，我突如其来的爱情，也似乎因此而翻越了一个个看起来很难逾越的障碍，带着某种戏剧性的过程。
一
莲花府邸，是成都锦里的一个著名酒吧，因为有着大批优秀的驻场歌手，以及颇具四川特色的演绎表演穿插其中，使得不少外地人和一部分品味独特的本地人对其青睐的很。在那时候，也许谁也不会想到，接下来的时间故事里，这里将会有一个叫做谭维维的女生，以千丝万缕的联系，将这府邸推上更有趣的境地。我也很喜欢这里，因为装修得很别致，尤其是外面的露天小院，小桥流水亭台楼阁，不仅有着婉约的蓉城气质，也因背靠武侯祠而从中透露出一丝风雅。深冬的时候，内庭里有震耳欲聋的音乐和暧昧的气氛，红男绿女的纠缠，事过境迁的伤感……在里面坐累了，便提一瓶啤酒走出来。有风，还有灯下做着拈花指的佛。静静地看世间百态。那时候，也许我的心里就如同深冬的树枝，再想如何伸展，都显得力不从心。这个年，一开始就觉得有些苍凉。
这是2005年。1月的某个夜里。
二
当又一个情人节来的时候，我看着满大街绽放的玫瑰开始纠结。知道么，情人，原本是指感情深厚的友人，以及相爱的两个人。这从袁郊《甘泽谣·圆观》的“惭愧情人远相访，此身虽异性长存”，和赵令畤《商调蝶恋花·莺莺传》鼓子词中“花动拂墙红萼坠，分明疑是情人至”里能够明白。可现在，这两个可爱的字，就如更多险恶的事实一样，成了“因为感情发生性关系，却没成为法定配偶”的关系，他们之间互称情人。好吧，且不管情人等于友人这一说法，另外的两个说法都站在爱情的脚上。2月14日这一天，我和好友——另一个单身却渴望爱情的女子，结伴在扎堆的情人堆里，看着别人的爱情与甜蜜，她问我，我想恋爱，我想找个男人爱我，可爱情对于我们而言，究竟是一份大餐，还是一颗毒药？我双手一摊说不知道。每每想到此，我都会觉得有些难过。可是，假装世故的我，用恶毒的尖酸刻薄的文字，在杂志上写下：爱情的18个月保鲜期一过，“我爱你”这三个字，和“我永远爱你”一样，是一个成年人骗成年人的笑话。有这样一个故事，也许你也听过。讲的是人的感情玩捉迷藏，故事的结局是，疯狂在每棵树的後面，星球上的每个缝隙，所有的山上都找不到爱情，可就在它正要放弃的那一刹那，发现了玫瑰树和玫瑰花。它抓住了树枝，开始晃动这棵树，结果听到一声痛彻心扉的惨叫，原来玫瑰的刺伤了爱情的眼睛。疯狂哭着，哀求着，请求爱情的原谅，并承诺当爱情一辈子的导盲犬，而从此以后，爱情就盲目了，而疯狂总是伴随着它。我相信，这是真的。不顾一切的那种迫切感，我们都有体会。所以，我不太喜欢吃巧克力，可我的爱情把它送给我的时候，我兴高采烈地吃了它。
这是2005年2月，春节与情人节之间。
三
丽江是我一直想去的。所以，当我想逃离的时候，第一处便想到了这里。我一个背着包，用了一个半小时的时间，就从成都抵达了彩云之南。我站在古镇的井街上，看着那巨大的月亮和跳舞的纳西妇女，我不知道我是来弄清楚自己，还是来弄糊涂自己的。我一个人喝云南的小粒咖啡，坐在达达娃里看人们来来去去，站在樱花屋的顶楼，任由云彩被风吹过，迅速而明显地，在身上投下移动的影子。我清晰地记得，丽江古镇中，缓缓流过的清溪里，红色的锦鲤，逆流而上。我无法免俗，我渐渐了解自己是多么自私的一个人，我渴求的，有一些很明显不是属于自己的，可这也许就是追求和梦想？一想到这里，我就无比泄气，究竟是继续还是放弃，成了我每天唯一思考的问题。我记得，在丽江的最后一天，我花了四个小时颠簸在马背上，当马驰骋的时候，我忽然有种丢掉缰绳，张开双臂从马鞍上站起身来飞的奢望。可我没有。我屈服于人生，屈服于自己。小心眼和懦弱，就注定将成为我接下来的代名词。我又一次回到纸醉金迷的世界里。
这是2005年的3月。一个人旅行。
四
很小的时候去了青海，十余年后，我再次去了青海，而这一次再去的时候，模糊又熟悉的感觉，就像上辈子那么遥远。在去往鸟岛的路途中，傍晚住宿的是一家街边店，虽然简陋，却因一行六个人的插荤打科而愉快着，也因为友情与爱情的同行而觉得心安理得。在店的后面，是一座起伏绵延却并不陡峭的山坡，从最靠近店的后面，弯弯曲曲地有一条用很薄很薄的石头们平着垒砌起来的玛尼堆，很长，在蜿蜒的方向，有五色经幡随风飘起。山上的风很大，随风而来的，还伴随着某个低沉的嗓音，念念唱着我听不懂的经玉枕纱厨文，空旷地回荡在整片山区里。干净的让人无地自容。后来，在青海湖边，我找到一块圆形的石头，并在上面用钥匙使劲刻着字，一面写着爱，一面写着我的名字，然后用尽全身力气，把它抛进了湖里。看着石头在空中划出一个优美的线条，随即没入湖水里，微弱的水花四散，涟漪很快就看不见了，岸边，因为风吹起的水浪，一下又一下拍打着地面。我完成了自己曾经想像中的一个画面——我把爱情刻在石头上，然后丢进海里，让它见我的证天荒地老。而现在我回忆这一切，却发现，当时的青海湖已经给了我答案，在我仿佛可以操控却看不清楚的人生里，我做的这些看似有着重大意义的一切，始终改变不了，无论是什么都逃不过的，“最终消失”的结果。即便是这样，“义无反顾”这词儿之后，我标注了一个肯定的符号。
这是2005年5月3日，20：29的定格。
五
有时候，我很乐于沉浸在某时某刻的“慢半拍”。比如，晚半拍睡着。这样，我就能静静地看着身边的人，或者自己沉入“放空”的状态。这一年，天气的变化很快，几乎没怎么感觉到春天的来临，夏天就很快占据了生活。闷热而潮湿，是成都典型的盆地气候所带来的直观皮肤感受。关于睡觉这一档子事，每个人都有自己的习惯，穿睡衣，或者赤裸而眠。我是后者。也许是因为小时候不明白为什么只有男人可以光着膀子，而女人再热都必须衣着整齐，反抗是天性，羞怯是道德，于是，养成了独自在家里就不穿内衣，而床上就不穿睡衣的习惯。而那时候，两性专家们就不断强调着，在最亲密的人面前也要保持神秘感，这会有利于关系的长久。这是一种火候，既要坦诚又要故作神秘，不是每个人都能一学就会的，除非天生就是神，否则也许得花一辈子的时间来琢磨。而我，也和很多人一样，在爱情的蜜月期里沉迷于身体和感情的纠葛之中不可自拔。慢半拍睡着时，就把灯开的很暗很暗，看爱情起伏的线条，如同他的手臂和肩背像沙丘一样绵延。也许，我们想证明的天长地久，都是情感沙漠中的海市蜃楼，我们最初疯了一样的彼此渴求，与当初秦皇汉武一意孤行寻求长生不老灵丹妙药一样，没有什么不同。我们明明知道后果，却都以为自己是最独特的，那万分之一的奇迹，一定就是给我量身打造的。
这是2005年，6月1日凌晨。天气湿热。
六
CANONIUXS在开机时，小屏幕上出现的，是有着绚丽色彩的图案，类似于地球与宇宙在太阳光芒的折射下，显现的彩虹层次。而我，看到这样的景象时，是在西安前往成都的飞机上。在换了新的工作之后，进入了本地所谓强势媒体之一的报纸，原本是想接着做餐饮，可阴差阳错地，做了时尚。一次美容行业的峰会，邀请了我去采访，古都西安的粗狂与豪迈，是京城所不能比拟的，可遗憾的是，西安的骨子里，缺了一种大气和不容置疑，也许听两地的方言就能有所感觉，京腔掷地有声，而西安话，总带着一丝上翘的尾音。不过，这丝毫不妨碍我对着两座城市的喜欢。离开的时候很赶，从城区一路狂奔上机，还没飞，人就睡了，可本是闭着眼的，忽然像神来之笔，不知怎么地就睁开眼望向窗外，撞见满眼的精彩。早一分，也许没有那么深刻而广袤的蓝，晚一分，也许就什么也看不见了。恰好，成就了艳遇。也许冥冥中自有定数，每个人的爱情，都是上辈子注定的，可在这辈子，也许因为喝了太多的孟婆汤，上辈子深爱的那个人，这辈子看谁都很像。于是，早一步，晚一步，错误的时间遇见对的人，或者对的时间遇见了错误的人。刚刚好的艳遇，少之又少。而不甘心的，便把每一个下一次，都当做是刚刚好，飞蛾扑火般的一涌而上。想起了不知在何处看到如此说法：一寸短一寸险，一分长一分强。爱情是一种兵器，时间是标码，它合谋者众，歧路亡羊。
这是2005年的7月10日。很快就消失在视野里。
七
强势媒体有一个好处，那就是得到重视，而因此做时尚行业，我也有了很多出差的机会，那一阵子差不多每个月都有机会往返北京、上海，现在看来，也许这一年就把我之后的出差机会用去了大半，但我仍旧怀念那时的每一个出差机会。在本城，同行的竞争是激烈的，常常因为工作关系让人变得冷漠与自私，而这种缘由，也使得竞争媒体之间的记者关系也带着某种虚假的亲切，当然，也有例外。我与另外两个媒体的同行，却成了无话不谈的朋友，于是，常常在品牌邀请我们参加活动时互相通知，最终每一次都是我们三人一道，出现在另一个城市的街头，再一同返回。但后来，其中一人辞职了，而我也因为工作调动离开了时尚版。一直到前天，吃饭的时候碰巧遇到了最后一个人，聊了几句才知道，原来，我们都怀念那时候，从我们离开后，她也极少出差了。说起来，我们都记得那时候，北京的后海某店二楼，冰镇的白葡萄酒，摇曳的烛光，三个女人，三支烟，一肚子关于生活、爱情、事业和未来的碎碎念。
这是2005年8月25日。北京一夜。
八
阆中古镇，是中国有名的十大古镇之一，坐落在四川盆地的东北部，嘉陵江沿着它一路向东直奔大海。酷热的天气，是这一年让人难忘的印象。也许因为有水的地方就能发展，阆中除了有名的醋，还有稻米、小麦、玉米、油菜、棉花、柑桔、蚕桑等粮经作物，更久负盛名的，还有半夏、沙参、川芎、杜仲、银杏等名贵中药材。而这些，在古时以农耕为主的国度，都是让人垂涎的宝。在烈日下散步，是需要毅力的，尽管有江风拂面，可仍能感觉到头皮因为太阳的照射而微微疼痛，低头的时候，有汗从鼻尖掉下来。走到嘉陵江边时，却忽然发现，江水因为天气而骤减，那些靠近岸边的支流已经干涸，所以人能从江边直接进入靠江心的岛，那满满一岛的芦苇，妖娆地如同古时歌姬细嫩的腰肢，随风柔软地荡漾。当年的杜甫在游历了川南后，不知道是不是也曾站在离我不远的地方，目光飘渺，任江风撩起长衫做了“阆中城南天下稀”的感慨。茫茫一片芦苇，为这一次短途做了很好的结尾。而这一年的夏天，我跟着爱情，跟着友情，跟着自己，去了很多地方，现在看来，不知道这样的频繁，也透支了我在未来有关旅行的机会。
2005年9月3日。入秋依然很热。
九
也许因为贪图古镇游的清爽和人烟稀少，于是，在去过平乐等等古镇之后，地图上的福宝古镇让我们有了去的计划。因为离重庆不远，于是一行四人，一辆白色的QQ车，一叠自己刻录的CD，一包吃的，一个相机，一些钱就上路了。关于福宝的这次行程，每每回想起来都觉得可笑，经历了蜿蜒辗转的泥泞道路之后，收费站在收取了两元过路费之后，才带着一丝幸灾乐祸的表情说，前面修路，你们这车可能过不去。哦，没错，这就是传说中的“马后炮”，而当我们最终完成这次旅行之后，每个人提起福宝，都是带着笑容摇头的神情。很有点乐观的人听到自己癌症末期后，从最初震惊中恢复的感觉，笑着摇摇头说，没治了，可是，愉快也是一天，不愉快也是一天，那么，在接下来的日子里，开心过吧。没错，是有点这样的感觉，所以我们没有回头，一路上甚至出现了踩着柚子皮走泥浆，用在路边找木板垫路，以及回城之后的第二天清晨，QQ车排气管终于掉下来的种种趣闻。我们只在福宝古镇里转了40分钟不到，一切就结束了。当然，之前在重庆逗留，是让人舒服的，坐在江边的露天茶馆，看江面升腾着的，薄薄的一层雾，遥远的某栋楼上闪耀着光线，以一种望穿秋水的执着，穿透薄雾消散在空气中。那时候，我正肆无忌惮地靠在他身边，而同行的伙伴，也是亲密地一对小夫妻，四个人在同样入秋的夜里，在同样的城市，呼吸同样的空气，说同样的话题，看见同样的景色。风凉如水，可是，我手心始终是热的。而这，也是我第二次，与同一个人，在同样的城市里逗留。一直到现在，我仍旧记得，在喧闹的重庆解放碑下，他牵我的手，拥我入怀。
这是2005年的10月。国庆黄金周的第一天。
十
11月，去了上海2天。SK-2的周年庆，邀请了很多明星，让人印象深刻的，是台湾小生邱心志和他的新婚夫人。一直就对这类型温文尔雅的男人很有好感，干净利落，风度翩翩，在公共场合也不会避讳地谈起自己喜欢的人，且说的时候嘴角上扬，简短的采访中，他一直牵着她的手，时时望去。当然，对待旁人，也是温和的。在昏暗的灯光下合影，同行的媒体友人歉意连连说照片照花了，他听见了，于是又转过来笑着说，没关系，照花了重新照。谦逊温和，让人羡慕。是吧，我们常常在看别人，理所应当地觉得他对旁人都可以这样好，那么，对自己爱的人，应该更好吧。也许是，在一开始我们都是把最好的给对方，可渐渐地倦怠了，一如既往这词儿，在这个时候，显得那么苍白。一如既往。一如既往。12月，找了很久之后，终于找到一张照片。不记得自己做了什么。忽然恐惧地想到，这就开始了，我们不可避免地重复到所有人，所有事都会经历的同一个过程中。从繁华到衰败，从激情到离散。哦，对，只有这样的过程，是一如既往的，每天都会在各处上演。鹿港小镇的卡座里，台湾风情的菜式三杯鸡，口味独特。在寒冷的冬天，温暖的房间里，吃冰品，有时候，某种极致的冲突，会使人着迷。他陪着我，一边吃招牌刨冰一边看街边的人。冬天来了。
这是2005年最后一个月。圣诞节
2006.1
2006年2月
2006年，阳春三月。
2006年5月，弥漫柴油的空气。
2006年。流光飞舞的7月。
